十年
最近一直被“十年”一詞刷屏，十年的變化。
我站在當(dāng)前時(shí)間的關(guān)隘上，向后看。背后是像藥房羅列的中藥柜，想揀選部分藥品，字跡卻模糊的無(wú)法分辨，聽(tīng)說(shuō)人體大約每六至七年進(jìn)行一次大范圍的更新，而每一次細(xì)胞的更迭，都是對(duì)“抽屜藥材”的一次次揀選。
國(guó)慶歸家期間，村里大喇叭就不斷吆喝“修路、修路”，這聲音就像一把鑰匙，咔噠咔噠，打開(kāi)了一個(gè)個(gè)的“抽屜”。
對(duì)路的概念的形成還是上學(xué)時(shí)，因?yàn)樯蠈W(xué)得走路去，村里五六年級(jí)的大孩兒領(lǐng)著一至四年級(jí)的小孩兒踩著田間地頭浩浩蕩蕩，嬉笑打罵，開(kāi)辟小路疾行而去，放學(xué)歸家時(shí)往往摸魚(yú)逮蝦，路上留下的便是一串泥濘腳印。像是井底的一只青蛙，用腳步丈量著它的天地。
再后來(lái)便是坐車(chē)倒車(chē)坐車(chē)倒車(chē)的去城里上學(xué)，短短的60公里要倒3次車(chē)，錯(cuò)過(guò)了就得再等1小時(shí)，小小的年紀(jì)小小的膀胱就承受著不該承受之苦。感嘆著“城會(huì)玩”嚷嚷著“回農(nóng)村”。時(shí)間總是漫長(zhǎng)，擁仄的空間，呆呆的看著窗旁，窗外的楊柳綠了黃綠了黃。
后來(lái)的后來(lái)，可能感覺(jué)60公里的汽車(chē)已經(jīng)沒(méi)有一絲挑戰(zhàn)性，就挑戰(zhàn)了1600公里的遠(yuǎn)方，坐上了火車(chē)，“嗒嗒-嗒”的就是一天一夜，歸家也就從兩周一次變作一年兩次。火車(chē)上黑夜到白天總是一閃而過(guò)，也就只能看到窗外冬夏的兩個(gè)季節(jié)。
到如今1600公里的路途也沒(méi)有了新鮮感挑戰(zhàn)性，既然走路沒(méi)有了意思于是便又修起了路，日日夜夜已過(guò)三個(gè)年頭，看著一條路從無(wú)到有，從有變得更寬闊更便利。向前看看，路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。
楊絳先生有一篇自問(wèn)答《走到人生邊上》曾答“我正站在人生的邊緣邊緣上，向后看看，也向前看看。”向后看看，是一個(gè)向自己招手的少年。
返回列表